Chronique #30 : L'art de la sieste sur la Côte d'Azur à Antibes

Il y a des gens qui viennent sur la Côte d’Azur avec des listes.

La plage à 10 h. Le marché à 11 h. Le musée à 14 h. Le cocktail à 19 h. Le coucher de soleil à 20 h 32, si possible avec une photo, un angle flatteur et une chemise en lin qui ne se froisse pas.

Et puis il y a ceux qui comprennent, parfois dès le premier matin à Antibes, que le vrai luxe n’est peut-être pas de tout voir.

Le vrai luxe, ici, c’est parfois de fermer les volets à moitié, de laisser entrer une tranche de lumière dorée, et d’accepter l’idée révolutionnaire suivante : pendant une heure, il ne va strictement rien se passer.

La sieste a mauvaise réputation dans les pays pressés.

On la confond avec la mollesse, le laisser-aller, le petit abandon honteux entre deux activités plus sérieuses. Sur le Cap d’Antibes, elle prend pourtant des airs beaucoup plus nobles. Elle devient une discipline méditerranéenne. Une manière très élégante de ne pas lutter contre le soleil quand il a décidé de régner.

À midi passé, les pierres chauffent, les cigales s’installent en réunion permanente, la mer elle-même semble ralentir. Vouloir rester vaillant à toute force devient presque un manque de politesse envers le paysage. La Côte d’Azur vous souffle doucement : reposez-vous donc, on reprendra plus tard.

À La Jabotte, cet art-là se comprend assez vite.

Peut-être parce que la maison est cachée comme un secret bien gardé. Peut-être parce qu’à 60 mètres de la mer, l’air a toujours quelque chose de salé et de tendre. Peut-être aussi parce qu’ici, le jardin sait mieux que quiconque fabriquer du calme.

On revient d’une baignade, les épaules encore tièdes, le pas un peu ralenti par le soleil. On pose un livre qu’on n’aura pas vraiment lu. On s’allonge “juste cinq minutes”, cette immense blague universelle. Et tout à coup, le temps change de texture. Il ne court plus. Il flotte.

La grande vérité, c’est qu’une bonne sieste transforme une journée entière.

Le matin garde son éclat. Le soir retrouve sa promesse. Entre les deux, il y a ce sas discret où l’on cesse d’être performant pour redevenir simplement vivant. Après une sieste réussie, Antibes paraît encore plus belle. Les ruelles du Vieil Antibes semblent moins pressées. La lumière de fin d’après-midi devient presque insolente. Même l’idée d’aller boire un verre face à la mer retrouve du panache.

Et puis, avouons-le, une personne reposée est aussi une personne beaucoup plus agréable. Ce qui est une qualité appréciable en vacances, surtout pour celui ou celle qui partage votre chambre.

Il existe d’ailleurs plusieurs écoles de la sieste.

Il y a la sieste de plage, légèrement sablée, bercée par le ressac et ponctuée par un voisin qui ouvre une canette avec l’enthousiasme d’un feu d’artifice.

Il y a la sieste de retour de marché, quand l’odeur des pêches, du melon et de la focaccia flotte encore dans la chambre.

Il y a la sieste royale, la plus rare, la plus profonde, celle qu’on ne prévoit pas et qui vous réveille dans un état de gratitude vague, avec une marque d’oreiller sur la joue et l’impression d’avoir retrouvé dix pour cent de votre jeunesse.

Nous, à choisir, nous avons un faible pour la sieste-jardin. Celle qui laisse entendre un oiseau, un souffle de vent, parfois le bruissement discret d’une vie douce qui continue sans vous demander de participer.

Le plus beau dans la sieste azuréenne, c’est qu’elle ne vole rien.

Elle ne vous enlève ni le voyage, ni la découverte, ni la beauté du lieu. Elle vous les rend mieux. Sur le Cap d’Antibes, on marche plus volontiers en fin d’après-midi qu’en plein soleil bravache. On savoure mieux la mer quand on n’essaie pas de lui arracher tout ce qu’elle peut donner avant 13 heures. On dîne mieux quand on n’est pas déjà épuisé d’avoir voulu vivre trois journées en une seule.

La sieste remet les choses à leur place. Elle rappelle que les vacances ne sont pas une compétition. Personne ne gagne une médaille pour avoir souffert très vite dans un décor magnifique.

Il y a même quelque chose de presque subversif à dormir un peu dans un monde qui exige sans cesse qu’on optimise tout.

Optimiser son trajet. Son petit-déjeuner. Son exposition au soleil. Son nombre de pas. Son bonheur, bientôt, s’il existe une application pour cela. La sieste, elle, refuse gentiment. Elle dit non merci. Elle préfère une heure inutile, et donc précieuse.

C’est peut-être pour cela qu’on l’aime tant ici. Parce qu’elle ressemble à La Jabotte. Elle n’en fait pas trop. Elle ne crie pas. Elle ne promet pas des miracles. Elle offre simplement un endroit où l’on respire mieux, où l’on entend à nouveau ses pensées, et où l’on se souvient que le repos fait aussi partie du voyage.

Alors oui, pendant votre prochain séjour à Antibes, nous vous conseillons officiellement de ne rien faire en plein milieu de la journée.

C’est un conseil très sérieux, sous son apparence délicieusement paresseuse. Laissez la mer attendre un peu. Le vieux port sera toujours là. Les remparts aussi. Le sentier du Cap d’Antibes ne disparaîtra pas pendant que vous dormez vingt-cinq minutes, ou cinquante, ou un peu plus si affinités.

Et quand vous vous réveillerez, avec la lumière plus douce et le cœur un peu plus léger, vous comprendrez peut-être ceci : sur la Côte d’Azur, la sieste n’est pas le contraire des vacances.

Elle en est l’une des formes les plus raffinées.

Dans notre coin caché d’Antibes, nous la tenons presque pour une spécialité locale.

— Nathalie et Pierre

À lire aussi

• Chronique : Oublier le jour à Antibes

• Chronique : Rentrer à Antibes quand le calme revient

• Escapade : Les coins secrets pour se baigner autour du Cap d’Antibes

À propos de La Jabotte

La Jabotte, c’est un petit hôtel caché à 60 mètres de la mer, un jardin secret où les soirées brillent différemment, entre lumière tamisée, douceur méditerranéenne et esprit Riviera. Un lieu à part, un peu hors du temps.